Los dañados de su mente, los quebrantados del ánimo, del sistema nervioso, de sus ganas de vivir, trémulos sacudidos por la neurosis, la depresión, la esquizofrenia Los suicidas en potencia (en impotencia total), carne de manicomio que mal sobrevive apenas, a penas, hartos ya de su vida..

Lo conté aquí alguna vez, y que me ocurrió hace unos años: por cuestión de escribir un reportaje fui comisionado por el semanario para presenciar cierta terapia de grupo donde se aplicaba la técnica de psicosíntesis, y miré al par de doctores que, por provocarles la catarsis, intoxicaron al grupo de pacientes con varias clases de droga según. Yo, con bata blanca de enfermero, con los pacientes me encerré aquella noche en el salón de terapia recinto estrecho con el piso tapizado de colchones que, ciego de ventanas, exhibía en uno de sus muros un óleo de un Cristo sufridor, como enfermo él también Y no más. Yo, el de la bata blanca cuidaba que los pacientes entrasen al salón descalzos ellas y ellos, sin cintos, colguijes ni alhajas. La veintena de angustiados recibía su ración de droga y al rato…

Conforme la droga iba haciendo efecto, los desdichados (peyote, datura, LSD) penetraban en la región del delirio y comenzaban a alucinar, a estallar en rezos, a tronar en quejumbres y canturreos mal acordados. Los médicos, a la expectativa tomaban nota

Y el poder de la sugestión: el enfermero de pega encarrujado en un rincón, me tensaba al parejo del que había enceguecido con la datura, y miré a Dios cara a cara con el que ingirió peyote. Yo, que nunca he sabido de drogas de ningún tipo, comenzando con cigarrito y licor, me sacudí ante aquel tentalear en el muro, el lloriquear sin lágrimas, el jadear, y el súbito desplomarse del pálido aquel, y el desnudarse de la que monologa como entre sueños, y el que invoca y convoca hato de alucinados, a junta de sombras, de fantasmones, de engendros de mentes descoyuntadas. Lóbrego.

Recuerdo a la anciana que deambula de muro a muro, sin parar, y de pronto: “¡Mamá!” El alto, flaco, que azota los muros, los rasca “¡Campo Militar Número Uno!”. Y el prieto aquel que de pronto aparece con una foto en la mano, y la mira y se arrodilla y se culimpina “¡Mi niño, criatura quién dice que te me moriste!’Y las convulsiones, las soterradas quejumbres, las imprecaciones, la bronca agresividad: “¡Puta que he de dar contigo..!”

Y así el que implora la vida y así el que pide la muerte, y el que solloza sin voz, el que llora sin lágrimas y el que, en brama besa el muro, lo soba jadea un nombre de varón. Y esa la de la mezclilla, que invoca a la dueña de sus amores mientras que ese otro, de rodillas, pronuncia un nombre y suplica y se acalambra “¡Paulenka, regresa.!” Y la que se tiende y muerde el colchón: “¡Opérenme, sáquenme el mal, voy a morirme..!” Frases que en madrugada de terapia intensiva se engrifan de humano sentido. (Los médicos, tomando nota Yo, sumido en un rincón, escarmentando en angustia ajena “Que tú y yo nunca nunca mujer. Que siempre, siempre, tú y yo”. Mi única)

Uno de aquellos me impresionó en la vivo: que al hervor de la droga se detenía frente al rostro del Cristo sufridor, aferraba aquella fotografía y, acercándosela a unos ojos de pupila dilatada pistojeaba mirando la cartulina La vista de lo ahí retratado lo derribaba a hachazos, y frente al Cristo del sufridero se arrodillaba arañándose, y se culimpinaba, rechinando los dientes, apocalíptico: “Jesús Nazareno, Jesucristo, ¿por qué nos odias? ¡Ira de Dios..!

Me espanté. ¿Cristo, odiar? El invocado se ensombrecía se plegaba de ojeras, párpados abatidos, cuajados de sombras. El enfermo remolía las palabras con muelas que rechinaban: “¿Esto nomás merecemos, Nazareno? ¡Jesucristo, aplaca tu ira tu justicia y tu rigor! ¡Dónde te hallas, Dios..!”

¿Por qué tuve que fisgonear, por qué miré la cartulina? La vi, y no me contuve: al enfermo le di el manotazo, el rasguñón, el mordisco en la mano. Se la arrebaté, me arrojé de rodillas, y culimpinado empecé a aullan “¡Cristo Jesús, ya ni tiznas, por qué odias tanto la tierra que tiene a tu madre!” Una y otra vez, entre calambres y convulsiones. “Cristo, por qué ese odio mortal.”

Sentí la sacudida en los hombros. Uno de los doctores:

- ¿Qué hace ahí culimpinado, por qué esos desfiguras? Levántese.

Yo, aprontándole la cartulina “Vea a todo el congreso aprobando el documento, doctor. Con los pripanistas, la cáfila de colaboracionistas del PRD, puro chucho de Nueva Izquierda, han aprobado la reforma energética ¡Sin las 12 palabras, doctor..!” Y azotaba el muro. Me sacaron a empellones.

Esto, repito, ocurrió hace años. (¿Sí..?)

Ocurrió el domingo anterior en mis derrumbaderos zacatecanos, a esa hora de entre dos luces, ya al pardear, en que el poniente estalla en llamaradas mientras mezquites y venadillas se engrifan de alboroteros aleteos que se acomodan para dormir. Rumbo a la plaza me dirigía cuando aquel diálogo me intrigó. Pian pianito me acerqué, y fue entonces: en el viejo reconocí a don Tereso, ranchero de por los rumbos de Las Güilotas, Zac. Cascorvo él, traje de gamuza untado a las zancas de jinete viejo que nació, creció y estoy por decir que se reprodujo a lomos de cuaco cerrero. El charrito viejo caminaba a lo dificultoso, apalancándose en el antebrazo del mozo garrido. Oí el diálogo:

- Usted y sus fanatismos, apa. ¿Tan poco le interesa su salud? ¿Prefiere andar todo achacoso, con el riesgo de la vida?

- Prefiero ese riesgo, m’hijo.

- De no creerse ¿Pues qué su remedio no está ahí nomás, en la botica? Pero usted, que prefiere el sufridero…

- Porque quiero morirme virgencito, m’hijo. Porque lo que me queda de vida quiero poder seguir mirando a su madre a la cara, y a usted, y a todo cristiano de bien. Que nadie diga que su padre fue capaz de una cochinada. La dignidad y la cabal varonía tienen su precio, m’hijo.

- ¿Y qué tiene de indigno calmarse el dolor?

- Ah, ¿entonces lo que usted quiere es que su padre renuncie a la calidad de varón, del hombre completo que ha sido el tanto de ochenta y tantos años? ¿Quiere ver a su padre de alcahuete, baquetón y poca vergüenza, poniéndole alfombra colorada y tapizando de flores el paso de esas intrusas? ¿Qué diría si me viera en el intento desvergonzado de justificar, justificaciones embusteras, tan indigna vejación a su patria, m’hijo?

Pero una medicina qué tiene qué ver con esas tales intrusas, pensé. En la parroquia, la primera llamada al rosario. Por el callejón de Ánimas, el cencerro de la vaquilla caponera, con el hato detrás, rumbo a la querencia del establo. En la arrugada pelleja del viejo, crispaciones. Voz impaciente, el gañán: ‘Le duele mucho, ¿verdad? Déme usted su licencia y ahora mismo me arriendo hasta la botica. Para qué padecer, qué le cuesta curarse”.

- La honra, la dignidad, ¿le parece poco? Si yo ahora me rajueleo con la medicina, créame: como si renunciara a la varonía Lo doy a torcer, m’hijo, y a sombrerearle yo también a las intrusas esas, a culimpinármeles, a servirles de petate y sonreírles mientras ésas me forran de estiércol y me dejan como trepadera de mapaches. Orita acepto esa medicina y al rato mire: que cualquiera humille a su padre, que lo bocabajée, y su padre le responda a sonrisas, pelándole la mazorca de dientes, qué indignidad. ‘Pasen ustedes, tomen posesión del negocio”. ¿Se imagina? Caracho, digo. Eso nunca de los nuncas lo verán sus ojos. Ahí será voluntad del Altísimo que me cure, o él verá si con este tercio no me levanto.

Yo, válgame, por venir pendiente de don Tereso y sus razones, el resbalón, el trompicón, la plasta en el zapato. El perraco oreja mocha me olisquea como queriendo completar la faena Lo apreté, el paso, y entonces:

- Por vida suya apá, hágalo por nosotros. ¿O no quiere a su familia?

- Porque la quiero no me dejo curar. ¿Yo, terminar hecho un redrojo de varón, como esa recua de indecorosos castrados que se han prestado para comité de recepción de las intrusas, para sus chambelanes y alcahuetes, migajeros de miércoles que no fueran..?

(Era domingo.) Chuequeando llegó al portón de la casa aquella donde aguardaba la anciana ventruda “¿Ya vienes curado, viejito?”

- Ande, apá, contéstele, a ver si no le da pena. ¿Creerá, madre, que no quiso curarse? Que porque el supositorio que le recetaron es gringo, y que en sus asuntos internos ningún gringo va a entrar, que él no es legislador pri-panista-nueva-izquierdoso como los culiprontos de supositorios gringos marca Shell, Petrobras, Exxon, Mobil y congéneres, ¿qué le parece?

- Ay, viejo, genio y figura, pero en fin, allá tú con tus cólicos misereres. Mira nomás qué horas son, y tú todavía sin comer; entra con cuidado, no te lastimes. Te voy a preparar unos huevos.

- ¿A mí? No, ¡huevos a diputados y senadores de este país, que eso es lo que a todos ellos les falta huevos!

En la penumbra miré a don Tereso, inflé el pecho, me cuadré ante uno que no nació para culipronto de petroleras grin
gas. (Vale.)

Los centros de reclusión forzosa, esos campos de concentración a la medida de genocidios y de holocaustos: muros y rejas, torretas de vigilancia, celdas, agonía. El manicomio, la cárcel, las casas de retiro para enfermos desahuciados, ¿los conocen ustedes? ¿Los han visitado? Yo sí, por aquello de ejercitarme en el oficio de la amarga esencia humana, y entonces sentirme vivo y valorar la vida, y percibirme, en lo que cabe, sano, y conocer el goce de la libertad. (Fue en el manicomio donde conocí al profeta. No lo reconocí…)

En plan de visita conozco los hospitales. Por apreciar la fortuna que significa cargar la existencia libre de grilletes (droga, tabaco, licor) acompaño a los grupos de alcohólicos en abstinencia que, trémulos, se congregan para mutuamente darse valor y sobrellevar entre todos la maldición, y sobreviviría. Después de cada visita a las magulladuras del humano dolor salgo a vivir a todo pulmón; en salud, libertad, esperanza En vida Fue entonces cuando oí el clamor del profeta..

Esto ocurrió a mediados del sexenio anterior, desdichado sexenio, con la pareja presidencial cachondeándose frente a la de San Pedro, la basílica y de rodillas besándoselo al Pontífice, el anillo. La Sahagún proclamaba su intención de seguir en Los Pinos, aunque fuese de “presidenta”. Fue cuando me topé al agorero en el lugar de reclusión para los desdichados de razón trastornada, y qué lóbrega construcción: en su aspecto sombrío, deprimente, parece haber absorbido el alma y la razón de los enfermos que ahí avientan a volar, papalotes de la demencia sus fantasías y descoyuntadas quimeras. Ahí conocí al profeta cuyos vaticinios no fueron escuchados por la gente de razón. Qué razón tenía el loco, desdichado Casandra…

Esa tarde, mi guía el propio director, erré con las ánimas que erran en su mundo propio y particular, fantasmagoría y embelecos. Observé al silencioso que se atejona en un rincón, al que predica incoherencias (como incoherencias se tomaron las advertencias del profeta), al que habla con Dios, al que, Dios como es, se niega a hablar con los mortales. Ah, desdichados…

Y entonces, lo escalofriante: así como la cárcel tiene adentro su propia cárcel (el apando), así el manicomio cuenta con su propio manicomio, y en él me vine a encontrar al profeta en su celda enrejada, pobrín. “Por qué mantenerlo en aislamiento, pregunté al doctor. ¿No es una locura.?”

Mi Virgilio en el descenso por los nueve círculos del infierno: “Locura sería no protegerlo. Por su seguridad lo trasladamos a este refugio. Para que no siga siendo víctima de vejaciones: golpes, insultos, escupitajos, baños de agua helada alimentos echados a perder. Por su seguridad está en este sitio”.

Lo vi, me vio, se irguió, alzó el brazo, entiesó el índice, y entendí entonces la razón que a los privados de razón llevaron a atacarlo:

- Tú, quienquiera que seas, anda y proclama ante los mexicanos que deben elegir a Marta como su mandataria Todavía están a tiempo. Que salven a México, diles. Que esta vez no comentan una insensatez, que elijan a Marta.

¿Que qué? ¿Elegir a esa frivola arribista bandida? Chinche loco.

- ¡Entiende, es la única salida que resta a los mexicanos! Anda predica en la plaza pública Difunde el mensaje: de no elegir a Marta después será el llanto y el rechinar de dientes, pero para entonces ya va a ser tarde. Eso diles.

(Fétido su aliento, casi tanto como el de su celda) Así que decir al que va pasando que se duela del país, que eche su voto a semejante basura ladrona del dinero público. “¡Anda ve, que salven a México..!”

Loco de miércoles. ¿Que esa loca llegue a la presidencia? írmele a las patadas, mi primer impulso. Reprimido. “Qué bueno que aislaron a ese loco peligroso, no fuera a contagiar de su locura a los demás locos. Qué razón tienen en agredirlo. Bien que merece los ataques de los enfermos”.

- Cuáles enfermos, no se equivoque Los ataques no vienen de ellos. A ese, por exigir la presidencia para Sahagún Basura de Fox, quienes lo agreden no son los enfermos, sino el personal de médicos, enfermeros, administrativos, los de la limpieza, el velador…

“Espléndido”, dije, porque entendí o creí entender. Muy tarde, mis valedores, reconozco el don profético del émulo de Isaías, Jeremías y Ezequiel El visionario quería prevenir a los mexicanos. Ya que cualquiera menos AMLO, ¿con Marte estaríamos peor que con “uno chaparrito, jetoncito, peloncito, de lentes”, como a su hora lo definió Manuel Espino, ex-dirigente de Acción Nacional? ¿Ustedes qué dicen? (México.)

¿Cuál crisis?, se preguntarán muchos cuando se enteren de que el Partido Republicano gastó tan sólo en septiembre la friolera de 150 mil dólares en la imagen de Sarah Palin. De ellos, 75 mil y 41,850 dólares se han invertido en trajes, faldas y blusas de marca. Sarah Palin se está gastando una fortuna del cofre republicano tan sólo para maquillado y peinado…

A propósito, señor John McCain, candidato del Partido Republicano a la presidencia de EU: antes de tomar la decisión de incorporar a Sarah Palin a su campaña presidencial, ¿calculó los riesgos que de llegar a La Casa Blanca va a enfrentar con la gobernadora de Alaska en su gabinete? Yo, mexicano de mí, con conocimiento de causa le puedo señalar algunos de los más virulentos:

Ya en La Casa Blanca, señor, la Palin va a comenzar a arrimársele lo más cerca posible, y va a tornarse su vocera oficial y a cautivarlo con sus artes de hembra complaciente, y a terminar como su pareja sentimental. Ya lo oigo, irónico: “Ándale, tú, ¿no sabes que yo tengo hijos y que Sarah es casada?” Lo sé, señor, pero habrá divorcio a tiempo, y aun si hubiese matrimonio por la iglesia de Roma, la Palin va a mover sus influencias para que los Norbertos Rivera y Onésimos gringos echen a andar influencia y dineros con Ratzinger, y rápido: nulos “fast track” ambos matrimonios, y a formalizar la pareja ¿Los hijos? Por que no estorben, a vivir con su respectiva madre Señor McCain:

Cuidado: señoras del calibre de la Sarah, vidas oscuras de amas de casa hasta que un ramalazo de la fortuna las eleva hasta el poder, maniobreras se tornan para trepar hasta emparejarse al presidente en turno y enloquecerlo con sus minifalditas, y sollamarle sangre y redaños, y tomarle la medida y entonces… ¡piedra de escándalo el Salón Oval..! La presidencia se tornará “la pareja presidencial”, y a la desmesura Tal como ocurre con todo mediocre, si hoy ya saqueó 150 mil dólares de las arcas partidarias tan solo para calzones, corpiños, refajos y colorete, imagínesela ya en una recámara de La Casa Blanca (Algo hay que abonar a su favor: en naguas no gastó tanto, que apenas le llegan abajito del calzón.) Lo que la Palin va a costarle al contribuyente: un hovo de la cara, y con la crisis económica que badajea a su país, imagínese. (Un hovo, sí, no me equivoqué.)

Ya en su despacho del Salón Oval es previsible que Sarah Palin, como todo arribista logrero y aprovechado de la ocasión, pierda las proporciones y se atragante de poder, y se engolosine con las candilejas, y tome por asalto cámaras y micrófonos, y se ponga a pontificar de todo los temas que no conoce. ¿Cree usted que los gringos soportarán el tener que tragarse en la tele, la radio y la prensa escrita, la facha de la Palin cuatro, ocho años seguidos? ¿Quiere dar a sus compatriotas semejante flagelo..?

De llegar a Los Pinos de Washington, mucho cuidado con que a la Palin se le ocurra tramar un “Vamos, Estados Unidos“, que le permita enriquecerse hasta la indignidad. ¿Tienen ustedes una lotería nacional según esto para la asistencia pública? Cuidado, señor, que la Palin no se le acerque. Ella ahora mismo, piojo resucitado, ya ha mostrado su tendencia al lujo, a los derroches, al protagonismo y a aparentar. Ya con el poder en sus manos, ¿se imagina?

¿La familia de Sarah? En la Zamora de Alaska, si es que allá exista semejante ciudad, debe tener padre, madre, tíos, primos y demás parentela Tiene, al menos, un marido y una hija que va para mamacita soltera Ah, pues entonces cuídense, que ya instalada en el poder, la Palin pudiera arrojarse sobre los dineros públicos. En una brama de codicia rapaz, la arribista va a atragantarse de lujos, joyas, viajes, perfumes, pantaletas de marca y cuentas personales en bancos diversos. Para atascar a su parentela de dólares va a recurrir al tráfico de influencias; en un par de años, INFONAVIT y PEMEX gringo mediante, van a hincharse de dineros mal habidos, bienes raíces y avión particular, y páguenlo los contribuyentes. Señor McCain:

Ya veo a la Sarah en La Casa Blanca, acaparando las revistas del corazón, desde donde escandalice a los puritanos y a los onanistas deleite con la relación de sus intimidades de catre con el ex-marido, al que habrá de acusar de garañón insaciable, un macho que la maltrataba a lo sádico hasta ponerla así, mire, detrás del mostrador de una farmacia veterinaria a vender preservativos para burros y sementales. El pobre ex-marido, ruñendo su frustración, se habría quedado por allá en la Zamora de Alaska, rumiando rencores y resentimientos. Cuidado, señor, con la Palin, yo sé lo que le digo. Si lo sabré yo, mexicano de mí. (Vale.)

Felicidades. Su candidato marcha adelante en las preferencias de los votantes con una ventaja que parece definitiva, y esto se explica por el carisma de Obama, su arrastre popular y ese proyecto de gobierno que las mayorías esperaban después de la gestión de un personaje nefasto como ha sido Bush. Barack Obama les promete el cambio y expone con claridad y contundencia su programa de gobierno. Felicidades.

Pues sí, pero mucho cuidado, no celebrar por anticipado ese triunfo, no confiar en eso obvio, contundente: que el contrincante es un individuo plano, zafio, vulgar, falto de ideas y de brillantez, torpe en su discurso político y tan ayuno de carisma y atractivo personal que su poder de convocatoria es nula. Cuidado. Si advierten ustedes que McCain es errático e inseguro, que ya desde ahora desbarra y que como candidato ya ha cometido todo un catálogo de desaciertos que lo descalifican para la Casa Blanca, cuidado, porque mediocre, torpe y vulgar, puede terminar en Los Pinos, así tenga que protegerse de la iracundia popular por haber sido impuesto a la viva fuerza, y no sea dueño de cruzar una calle sin que lo protejan miles de guardias contra los gritos acusadores de ¡espuriooo..! Mucho cuidado, partidarios de Obama. (¿Dije Los Pinos? La Casa Blanca, quise decir.)

Por acá tenemos un dicharajo que a la letra dice: del plato a la urna se cae la presidencia Muy cierto, señores, y si no, mírense en este espejo: cuando aquí todo estaba dispuesto para que el candidato popular fuese declarado gobernante de los mexicanos, de repente tíznale, se desbozaló una campaña innoble, de albañal y lodo biológico, que manipuló a los pobres de espíritu y aniquiló al seguro triunfador, para imponer al McCain cimarrón en Los Pinos. Y qué clase de McCain impusieron a los mexicanos, Dios, qué versión de McCain, señores partidarios de Obama..

Que ustedes no vayan a experimentar el choque traumático que aquí padecieron y padecen hoy todavía los partidarios del Obama perdedor, puntero en las preferencias de este país porque él también proyectaba liderazgo y carisma y prometía un discreto cambio en las horrorosas condiciones en que el Bush con tufo a El Tamarindillo dejó al país. Pues sí, pero tomen nota..

Con el candidato de las mayorías no estuvieron de acuerdo Washington, los empresarios y los grandes capitales de allá y de por acá, el alto clero católico, mafias ultra-derechistas como El Yunque, Los Legionarios de Cristo y, voceros y parte medular del Sistema, los medios de condicionamiento de masas, el duopolió de televisión como punto de lanza Sí, en mi país los monopolios están prohibidos por ley, ¿y.? Es México.

¿Que quién fue tal individuo que esos cuantos del poder impusieron a la ley del hovo, “haiga sido como haiga sido”? De no creerse, señores. Seguro estoy de que llegan a su país, así sea en páginas interiores o de relleno en sus programas de noticias, retumbos del tiempo calamitoso que vive el nuestro. Ah, pues todo se debe a que una vez allá arriba, el hombre impuesto a la pura ley de los compañones no supo qué hacer, que no nació ni estaba educados para estadista y los ventajistas y ocasionados que a la ley de las criadillas impusieron al que parece no tener las suyas le han estado cobrando carísima la factura mientras él se vive y desvive en plena verborrea (¡esa vocecita!) atragantándose de cámaras y micrófonos, y los mexicanos padeciendo un terrible vacío de poder, donde cada quién hace lo que sus hovos le dictan. Ustedes mucho cuidado, partidarios de Obama Ya desde ahora cuídense de elementos como el filibustero Sola, experto en campañas fecales. Ah, pero lo más importante…

Cuídense, sobre todo, del partido Demócrata Cuídense de él. Con lupa examinen a los políticos del partido de Obama, ¿y saben por qué? Ahora mismo puede ocurrir que ahí, agazapados y con disfraz de aliados, los colaboracionistas de Bush estén perpetrando su labor de zapa contra Barack Obama ¿No han descubierto en el Demócrata a alguna mafia que se firme New Left, o como se diga? Cuidado, que ahí puede acechar un Mr. Ortega, que con su cáfila de chuchos, a cual más de colaboracionista y migajero, todos ellos expertos en salir gananciosos de las derrotas partidarias (que ellos mismos tramaron), esté ya fraguando la entrega de casillas en obsequio de McCain y provecho propio. Mucho cuidado, señores partidarios de Obama. Si lo sabré yo, mexicano de mí. Por lo demás… (Es cuanto.)

Este es un mensaje para los señores justicias de mi país. Ir tomando nota.

En mundos y tiempos de la fábula existió un avaro que en buen escondite atesoraba alteros de monedas de oro y en la cocina tres cachos de queso y uno de pan, provisiones que, magras y despreciables, mal podrían sobrevivir, siempre expuestas a la acción predadora de un hervidero de ratas que infestaban el tugurio del avaro aquel. A la vista del poco queso y el magro pan siempre ruñidos, mordisqueados siempre, se la jalaba no por urgencias de desbozalada libido, sino de la desesperación (la pelambre).

-¡Mal rayo parta a los roedores agentes de mi perdición..!

Y qué hacer, pensaba el avaro, porque vamos a ven ¿trampas en las que tuviese que malgastar rajuelas de queso? ¡Nunca dispendio tal! ¿Un gato? ¡Menos! ¿Los resecos trozos de pan y los míseros cachos de queso exponerlos también al gato? ¡Nunca! ¿Custodiar en persona las provisiones a costillas (a pupilas) del sueño y las horas dedicadas al deleite onanista de cachondear, flor de tacto, las amarillas rodelas? ¡Jamás! Pues sí, pero entonces qué hacer…

El avaro se devana los sesos, y los esos también, piensa que te piensa, trama que te planea, pero nada, que no encontraba la solución, y así se pasaba los días de claro en claro y de turbio en turbio las noches, y de congoja en congoja su vida entera, penduleando del insomnio a la depresión y de ahí a la angustia Pero helas! De repente aquel amanecer de miércoles:

- ¡A la miércoles el problema! ¡Di con la solución! (Tomar nota.)

Y ocurrió que con paciencia y salivita, como es fama se logra todo en el salivera mundo de ratas, avaros y señores justicias, el codicioso ejecutó la primera parte del plan, que fue armarse de mucha paciencia y de una escoba de este tamaño, miren, y apostarse cerca del agujero que daba al bajo mundo de los roedores. Y a esperar, vigilar, contener el aliento, hasta que de repente, el escobazo. “¡Atrapé una rata! Gracias, mi Dios. (Mira, quezque mentar a Dios.)

El avaro pepenó de la cola a dientona que se había acercado al tufo del queso, y venga la segunda parte del plan: una vez con la peluda en la mano, el arpagón fue y la encerró en una jaula de alambre, y ándenle, que la dejó sin comer (No perder detalle, señores justicias.)
Y ocurrió que al paso y peso del tiempo, ese que todo lo cura, y lo enferma, y lo graba, agrava y agravia, la dientona bufaba de hambre, brincoteaba y se acalambraba a espeluznos. El avaro, entonces, le fue echando cachos de carne fresca, con la que aplacó el hambre del roedor. Pero a ver: ¿un avaro derrochando en filetes? Carne, sí, pero carne de alguna rata pequeña que acababa de asesinar a escobazos. Carne de congénere, ya sea congénere de la hambrienta o del hambreador. ¿Captan ustedes la idea?

Y así al día siguiente, y al tercer día, lo mismo: dos, tres rajuelas de carne de rata le amansaron el hambre, pero (entrañas de avaro) de repente a cerrar la despensa, y hasta el otro día ¿La van pescando, señores justicias? Así, día con día a carne de rata sobrevivió la cautiva y le fue tomando sabor y le agarró el gusto, pero entonces a retirarle la carne, y la rata a bufar por falta de proteína ratonil. ¿Adivinan ustedes el final?

Exacto. Tal fue la etapa tercera del plan: con la roedora en delirio por un ayuno de varios días, el avaro aprontó la jaula a la boca del agujero que hervía de congéneres, y abrió la reja y dejó escapar aquella hambrienta orejona ¿Se imaginan ustedes? Diablo de avaro tan ingenioso, ¿no les parece?

Ingenioso, sí, porque de ahí en adelante la hambrienta inició una terrible devastación y una mortandad espantosa entre la ratuna población, que devolvió la calma al avaro después de que aquel su ingenio le hubo ahorrado el gasto del gato y el queso en la ratonera y aquí mi mensaje: señores de la justicia..

Ya ustedes enchiqueraron a Jesús Zambada, “rey” del cartel del Pacifico, y a los narcos policías Guillermo Báez, de la PFP, y Gerardo Castillo, de la AFI. Estos conocen los dos mundos: el del narco y el policial. ¿Y si toman al “rey” o, aún mejor, a Báez o a Castillo, y en la cárcel clandestina lo hacen rabiar con el tratamiento que acostumbran, y luego de colocarle a la rata elegida su argolla de control la dejan ir contra La Familia, los Zetas, los del Golfo o de los Carrillo Fuentes, con la amenaza de hundirlo en El Altiplano si no logra arrasar con sus ratas colegas? ¿Qué opinan, señores Medina Mora, García Luna y el Peón que les encajaron como nuevo mandón? (¿Qué?)

Y me dicen: Tu pueblo, - tu pueblo desdichado, - entre el monte y el rio, - con hambre y con dolores, - no quiere luchar solo - te está esperando, amigo”.

(Pablo Neruda, sí, hoy que el centro histórico se nos torna poético: Enrique González Rojo, José Emilio Pacheco, el monje poeta Ernesto Cardenal)

Media mañana de octubre en la Universidad Autónoma de Chapingo, hasta donde me llevó el intento de demostrar ante maestros y alumnos que el Dos de Octubre sí se olvida, porque (ignorancia o mala fe) se analiza como un hecho aislado y no como el proceso histórico que fue y es el movimiento social de 1968. De repente, en el aire de fiesta por la celebración de la Feria del Libro, la nación chilena como invitada especial, a la convocación de doña Mariel Bravo Pemjean, agregada cultural de la embajada de Chile en México, ahí el espíritu de dos poetas chilenos cercanos a nuestro país: Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Tomo conceptos vertidos en la conferencia de la Sra. Bravo Pemjean:

Que de visita en México Pablo Neruda miró el mundo prehispánico y se maravilló, se deslumbró. “Se empapaba del espíritu y la creatividad de las manos indígenas. Decía que los mercados populares I son la esencia del país…”

Que durante su permanencia en la ciudad de México Neruda habitó en la misma casa donde había vivido Ramón López Velardle, y que ahí congregó a poetas como Carlos Pellicer, Octavio Paz y el republicano español León Felipe. Que visitaba a Alfonso Reyes. Muy hondo iba a calar en su imaginario aquel mundo poético y literario del México de aquel entonces. Fue en México, coinciden los estudiosos, donde Neruda comenzó su Canto General. Andrés Henestrosa recientemente fallecido, contaba que Neruda hacía regalos especiales a sus amigos de una edición especial. Recordaba especialmente los cien ejemplares numerados de su Canto General. Doña Mariel:

- Al poeta le gustaba divertirse y polemizar con sus amigos, apadrinarlos en su casamiento y en el bautizo de los hijos. En su casa bautizaron a Cibeles, hija de Andrés Henestrosa. Ese día su arrendador echó al poeta inquilino porque una buena parte de sus más de 500 invitados se subieron a los árboles para mirar el montaje de teatro primitivo en que actuaron el escritor José Revueltas y el propio Neruda. Qué tiempos…

Y de visita en Chile lo señaló a su hora Guadalupe Rivera, hija de Diego el pintor: “Neruda estuvo en México y trabó una soberbia relación de amistad con mi padre. Por cuestión de afinidad ideológica se veían frecuentemente. En las fiestas que se organizaban en mi casa era normal recitar las poesías de Neruda, con él presente. El poeta tenía una personalidad impactante, tanto como la de mi padre. Ambos eran dos fuerzas telúricas. Incluso se les advertía un parecido físico: altos los dos, y los dos de volumen prominente…”

Doña Mariel: Diego Rivera, uno de los pintores más importantes de la historia de México, y Pablo Neruda, uno de los poetas más trascendentes, se admiraban uno al otro. Rivera ilustró la edición de Canto General que lanzó Neruda en México para recaudar fondos por la paz mundial. En esa época la Alemania Nazi invadió la URSS y Neruda se adhirió al Comité de Ayuda a Rusia en Guerra, encabezado por el intelectual mexicano Antonio Castro Leal. En México tuvo su primer desencuentro con Octavio Paz y con el escritor español José Benjamín, quienes publicaron Laurel en 1940, una antología de poesía hispanoamericana con cuya selección discrepó. Posteriormente, las discrepancias con Paz iban a distanciarlos. La polémica literaria y política, cuando no filosófica, que anima los círculos poéticos en esos años de los grandes conflictos internacionales, ocupaba parte importante de la vida de Neruda, cuyo compromiso político era explícito, y en aquellos años influyó en su obra de una manera más vital que en otros tiempos.

En México se enteró de la muerte de su hija Malva Marina, ocurrida en 1942 en Holanda. Conmovido, decide volver a Chile. El 27 de agosto de 1943 los mexicanos despiden a Neruda con un festejo al que asistieron más de dos mil asistentes que, suceso inusual, decían adiós a un poeta extranjero. El primero de septiembre de 1943, el aeropuerto de esta capital recibió una muchedumbre que con cantos de mariachis decían adiós al poeta, algunas de cuyas letras se hicieron canción. Neruda, en el Canto General:

Aquí termino, México, aquí te dejo esta caligrafía sobre las sienes para que la edad vaya borrando este nuevo discurso de quien te amó por libre y por profundo. Adiós te digo, pero no me voy. Me voy, pero no puedo decirte adiós.

(Gabriela Mistral, más tarde.)

No, por supuesto, no hay que generalizar, pero qué coincidencia: detrás de una extorsión, un policía; detrás de un asalto, de un secuestro, de un asesinato, de alguna masacre: un policía. Policías delincuentes y delincuentes policías. ¿Quiénes infiltraron a quiénes, el narco a los de uniforme, o los de uniforme a los narcos? ¿Cómo distinguir unos de otros? ¿Hay algo que los distinga? Yo, con el recurso de la historia, he delineado aquí mismo el retrato hablado, escrito, de Miguel Nazar Haro, director que fue de la difunta Dirección Federal de Seguridad y uno de los policías más relevantes de cuando la guerra sucia en nuestro país. Aquí lo mostré a ustedes como asesino, torturador y traficante de autos de lujo. Me faltaba su ángulo de soplón; en este caso de la CÍA norteamericana. El San Diego Union:

“El 25 de agosto un grupo de hombres se hallaba reunido en una oficina de la embajada de los Estados Unidos en la ciudad de México. Su plática se refería aparentemente a dos personas: una de ellas, un policía que circulaba abiertamente en un flamante vehículo amarillo, robado meses antes en territorio estadunidense;la otra persona, la fuente de información más valiosa para la CÍA y el FBI en México y América Central. Todos charlaban acerca del mismo hombre: el atlético jefe de la poderosa y temida Dirección Federal de Seguridad de México, Miguel Nazar Haro”.

¿Por qué no se hizo efectiva la orden de arresto que levantaron contra él? “Max, representante de la CÍA, estaba molesto. La gente del procurador James Lorenz, de la oficina del FBI, lo escuchó describir a Nazar en términos tales como nuestra fuente de información más importante para México y América Central, y persona indispensable, al punto de que si lo perdemos, sería un desastre para nosotros…”

El proceso contra Nazar Haro y contra el resto de los mexicanos involucrados en el contrabando de vehículos fue frenado a instancias de la CÍA y del FBI. Aunque la impresión que aportaron Lorenz y sus ayudantes fue en el sentido de que Nazar era controlado y utilizado ampliamente por la CIA, su conclusión en realidad era mucho más amplia: recogieron elementos para sospechar que la CÍA canalizaba decenas de miles de dólares hacia la DFS cada año y que, inclusive, funcionaba como una rama más del servicio de inteligencia estadunidense'’. ¿Qué les parece..?

Pero no sólo Nazar. otro policía se dio a notar como brazo ejecutor de Arturo Durazo, “general” del entonces López Portillo: Francisco Sahagún Baca, que fue titular de Dirección de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia, DIPD, y aquí el detalle lombrosiano, surrealista, del torturador y asesino que supo aunar crueldad y sadismo con una cursilería sentimentaloide que se manifiesta en la nota de prensa de aquel entonces:

“El reportero: “En referencia a su inscripción en el Festival OTI con la canción titulada Por ser así, Francisco Sahagún Baca, director de la DIPDT, declara: Ignoro la o por lo redondo sobre arte musical. No soy de los que miran las estrellas y la luna para inspirarse. No sé de pentagramas o párrafos medidos, Yo simplemente escribo y canto mis vivencias. Yo simplemente rindo tributo a la mujer. A la mujer malaya, a la mujer europea, a la americana, a la hindú (sic), a la mujer que me sentó en sus rodillas y me contó cuentos infantiles; a mi maestra, a la amiga, a mi esposa, a mi hija querida, a la mujer en sí, y perdónenme esta emoción…

- ¿Al cantar usted a la mujer se inspira en sus ojos, sus canas o qué..?

- Simplemente canto a la mujer; mi padre, ah, mi padre, ese noble viejo a quien Dios guarde en su seno, me decía: mira, hijo, los ojos de una mujer, soñadores, azules, verdes, cafés, son sólo expresión, y nada más; ama a la mujer por el simple hecho de ser mujer; porque fue una mujer la que te dio el ser; porque fue una mujer la madre de Dios. Ama a la mujer porque es la inspiración del universo. Ahora, señores, yo hago lo que mi padre me aconsejó. Recuerdo que un día discrepamos. Me atreví, ¡qué horror!, a juzgar a mi santo padre. Hice cosas que hoy reconozco tuvo razón en hacérmelo ver.

“La voz de Sahagún Baca se vuelve entrecortada, sus ojos, sus ojos, los de Sahagún Baca se han llenado de lágrimas…”

Lágrimas del autor de los ochenta y tantos cadáveres mutilados. Ayer Nazar Haro y Sahagún Baca; hoy, los herederos de su placa, su uniforme, el arma reglamentaria, la droga, los métodos de tortura. Mis valedores: es México. (Qué país.)

A media tarde del pasado viernes regresé a la calle que habitara hace años: seis, siete cuadras de casonas porfirianas con recios portones que recordaba siempre cerrados, pero lo que ahora me vine a encontrar setos parduzcos, banquetas destartaladas, cacarizos muros con tatuajes de grafitos, tandadas de perracos, cinco deyecciones por cada animal. Frente a mí, brazos abiertos, la sombra apenas de aquel José de los años viejos. En silencio nos abrazamos. Alguno suspiró. En el viento otoñal, tufarada de mal aliento, me cachetearon tres voces tipludas, amelcochadas: Eres la gema que Dios convirtiera en mujer. “Raro lugar donde me citaste, ¿es una cafetería?”

En el zaguán de la casa habitación una mesa con su mantel, cuatro sillas, una cafetera doméstica cucharas, azúcar, y una mesera que resultó ser… “Oye, ¿no es ella doña Nilda, de la aristocrática familia Montalbán?”

Ella sí, que a pasitos contados llegó, llenó las tazas, y a pasitos contados se alejó por el corredor. “Aristócratas víctimas de la crisis. Ahora verás lo que queda de la calleja”. Y allá vamos, rumbo a su casa “Ando en agencias de poner mi propio changarro. Quiero pedirte una orientación”.

Dejé unas monedas sobre el mantel y allá vamos rumbo a la casa del amigo, al final de la calle, y según caminábamos: Dios, que en la zona de casonas porfirianas, afrancesadas, cortadas a la medida de las añejas familias cortadas a la medida de la aristocracia de principios del XX, contemplé el espejo de mi México actual. Vejez, incuria, abandono. Y al avanzar:

- ¿No es esta la residencia de los Aréchiga, caballeros de Colón?

El ánimo contristado leí en la ventana, detrás de unas rejas de mucho primor, el letrerito pudoroso: “Clases de piano. Ropajes de niños dios. Se preparan niños para la primera comunión”. A poco andar, en otra casona un nuevo letrero “Se renta pieza a dama de buenas costumbres”, y allá, enfrente:

¿Qué utilidades puede reportar a los Gálvez de Céspedes la venta de cochera? Observé la ringlera de “jeans” y chamarras de medio uso, tenis todavía de buen ver, camisetas. Para atraer clientela un radiecito con música a medio volumen. Boleros. Y a esperar marchantes.

- No, y los apretados Orendáin, ¿ves? Ellos, que habilitaron uno de los cuartos que dan a la calle, y en la ventana han colocado ringleras de yerbas de olor; sin letrero ninguno, que el pudor mantiene la vendimia en una discreta exhibición. ¿Te acuerdas de la señorita Gracia, la solterona que fue sobrina de diversos curas? La vas a ver.

La vi. Una puerta que nunca se había abierto, cierta mañana se entreabrió, y ahora así vive, entreabierta -entrecerrada más bien-, y la Gracia solterona tras una mesita con mantelito de mucho primor, y encima envoltorios diversos con su leyenda moles, pipián, estofado, tamarindo, jamaica, guajillo y cuaresmeño. Y camarones secos y hojas de infusión Como a lo furtivo en una silla de bejuco, la solterona

José me hizo señas para cambiar de banqueta “La narcotiendita de la Nena Durán. Pocas ganancias, que todas se la llevan los de la patrulla”. Y después de un nuevo negocio familiar (antojitos mexicanos, comidas corridas): “Aquí es. En el cuarto piso”.

¿Un departamento? Un huevito de departamento. “¿Y tu casona porfiriana?” “Vino el remolino y me la arrebató. Cartera vencida”.

Atardecía Desde un cuarto piso contemplé la ciudad; sentí su pulso, su arritmia su taquicardia Marchas, asaltos, plantones, levantones, atorones, el aullar de unas ambulancias como mujeres en parto. Nuestra calle..

- Un catálogo de la política neoliberal, ese Frankenstein que ahora ataca a su creador. Hoy que la pobreza se llevó a mi Paula y los hijos a vivir con sus papas a la provincia yo necesitó sobrevivir, y qué mejor que atender el consejo de Ernesto, el Cordero del Desarrollo Social: “No se necesita ser rico para invertir. Familias de zonas muy marginadas, muy olvidadas, tienen una vocación empresarial- engordar gallinas o puercos es una opción para que las familias en condiciones de pobreza hagan frente a la crisis económica Ahí está la oportunidad”. Tú que sabes de asuntos políticos, ¿conoces, tal vez, al Cordero ese? ¿Podrías decirle que venga y me traiga unos puercos de engorda? Cuinos, talachones, capados o enteros. Quiero demostrarle a los pobres de mi país que en un departamentito se puede engordarlos, y así no hacer quedar como estúpido al Cordero ese que engordan en la SEDESOL…

Afuera aulló una ambulancia ¿O fue patrulla de afis, pfps? ¿Fueron los pelotones del general Galván? Fue México. (El de la SEDESOL.)

Si en algo he excedido, merezco perdones -¡Dolor tan del alma no afecta razones! (Del Memorial de Quevedo.)

Este es un mensaje con estampilla de urgente, que la situación del país ha llegado a límites intolerables y no admite tardanzas ni dilaciones. Con el respeto que se merecen, señores autoridades de mi país:

¿Cuándo se van a decidir? ¿Cuándo van a enfrentar el catálogo de problemas que tanto y en tantas formas lastiman a la comunidad? Si no lo hacen ustedes, ¿quién, quiénes lo van a hacer? Ustedes controlan el país y tienen en sus manos el poder político, el poder financiero y las riendas de la economía. Tienen, asimismo, todo el poderío de las armas, y la logística, y la movilidad dentro del territorio. ¿Entonces? ¿Pues qué clase de autoridades controlan esta nación?

En los problemas económicos, para empezar, ¿se han preocupado por enfrentarlos, pero en serio, pero de veras? ¿No se han dado cuenta de que una crisis financiera mundial chicotea los lomos de las masas sociales? ¿Se dan cuenta de que empresas medianas y micro-empresas cierran sus puertas, y que se han agudizado aún más los niveles del desempleo, lo que va a acarrear la arribazón de más,
delincuencia, más crímenes y sangre derramada, y sangre inocente? Los índices de pobreza, altos ya de por sí, ¿a dónde se van a trepar con la reducción de las remesas que envían esos desdichados a los que el Sistema mexicano arrojó del país? ¿No se dan cuenta, acaso..?
Señores autoridades: ¿no ha llegado a conocimiento de ustedes que en la mesa familiar disminuyen cada día los productos de la canasta básica? ¿Por qué declaran, entonces, que tanto les importa la suerte de los mexicanos..?

La inseguridad pública, señores de la autoridad. ¿No se percatan de que la nuestra es una sociedad enferma de miedo, de angustia, de neurosis? De la psicosis colectiva de temor, ¿no se enteran o fingen que les pasa inadvertida? La cuota de robos, asaltos, secuestros y violaciones de gente pacífica, ¿a ustedes los deja indiferentes, o nos librarán algún día del temor, de esa tensión (que los gringos de segunda llaman “estrés”) que nos provoca el tsunami de violencia y hechos de sangre que a los ciudadanos nos mantiene presos tras las rejas de nuestras casas? ¿Cuándo las calles y la plaza pública volverán a ser de nosotros, señores autoridades? La cuota de robos, asaltos, secuestros y violaciones que gente pacífica tiene que soportar, ¿a ustedes los deja indiferentes? ¿Tan duras entrañas, tan mal corazón..?

El problema del campo mexicano, otra remora del país. Su política, señores autoridades, no ha descuidado las zonas de cultivo, y las hacen producir, y aplican técnicas modernas de riego y fertilización, sí, pero el flujo constante de labriegos y campesinos a tierras de Texas y California evidencian que su política agraria, señores autoridades, es todavía insuficiente. Sin más.

No, y el problemón requemante en el terreno de la política: ustedes, que controlan los tres niveles de gobierno, ¿así, tan a lo desaseado, manejan el municipio? ¿Tan sólo cobrarles cuotas, alcabalas y demás cargas gravosas para entidades carentes de esos recursos pecuniarios que a ustedes les sobran? ¿Qué, todo se reduce a cobrar y volver a cobrar, sin aportar a cambió beneficio alguno? Y en el control de las gubernativas ocurre lo mismo, lástima…

Si controlan los partidos políticos; a sus cúpulas, tan a la medida para la cooptación y la venta de conciencias. Controlan también las instancias justicieras y todos los órganos del Estado, ¿pero esa situación ha beneficiado a las masas? ¿En qué las ha beneficiado? ¿En qué, señores autoridades..?

Y pensar en los caudales de dinero que pasa por manos de ustedes.

Señores autoridades: la crisis global nos ha desnaturalizado. Vivimos enajenados, y esto es una situación intolerable. Por vida suya, dejen ya de pelear entre ustedes por cotos y cuotas de poder. ¿No pudiesen renunciar a la rebatinga y repartirse el botín sin violencia? Porque, reitero y arrojo mi llamada de auxilio urgente: si no ponen remedio ustedes que tienen el poder y son en este país la suprema autoridad, ¿quién vendrá a hacer esa tarea? Esta es una llamada de auxilio, señores autoridades de mi país, llámense ustedes La Familia, el Cartel del Golfo, los Zetas o los Kaibiles guatemaltecos. Si sean Los Valencia o los Carrillo Fuentes, si los Arellano Félix o El Chapo Guzmán los Beltrán Leyva. Esparragoza, “El Azul” o de algún otro color. Si en este país ya son, de facto, la autoridad, sean positivos para los mexicanos. Qué les cuesta. Vale, y firmo para constancia (México.)